大学毕业两年后，♸“我”收到了来自纽约🁑🅂🃬的静流的信。
根据信💙里🆖的地址，“我⚚”去了纽约找她，但见到的却是美雪。
看到这里，谷本大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪，静流怎么🆕🏙🚡了？
再看下去，🐒⚸🖊谷本大吾长舒一口气，因为美雪告诉“我”，静流☇出差了，最迟后天就🗳☇☼会回来。
然而，没等到后天，打击就出现了——一次意外让“我”发现，静流早🚍💄🏒已去世了。
谷本大吾怔住了——那个让人心疼的女孩🁑🅂🃬，死了？
到底怎么死的？还有，那份信是怎么回事？
一切谜底都揭开了。
静流有一种遗传自她妈妈的病，奇怪的病。
恋爱让她们长大成熟，经☑⚕过短暂的青年期，然后很快地死去——就像蜉🚍💄🏒蝣。
顿时，谷本大吾🚨🕸明白了静流矛盾的🕊🇷心情来源于何处。
渴望爱情，却又想远离爱情。
说谎时，静流是怀着怎样的心情？
那信件呢？
是个谎言。
她住进医院后提出，让美雪帮她演戏，好让“我”以为她🎬还活着。她躺在病床上写了很多的信，按照原计划，这些信在今后会陆续寄出，不想却被“我”提前知道了真相。
看到这儿，谷本大吾本以为“我”会向美雪索要那些信，却不想🆕🏙🚡——
“信……🆖”我说，“要寄给我啊，🕊🇷我等着。”
“只要那个公寓还在，⚚我☑⚕就一定还在那里。”
之后🏗🚋，“我”参观了静流的摄影作品展，里面有静流在那两年里的生活，有她的自拍，还有我们的恋爱写真。
最后一张照🐒⚸🖊片，则是那天“我”和静流的🁑🅂🃬吻。