季苍兰收到消息的十分钟前还在卖瓜。
八月下午，正是热的时候，半空腾着无数团扭曲的气，城管都怏怏皱起脸，象征性朝沿路的小贩们挥了挥手，就一屁股坐在某个摊头的小凳子上，朝树下坐着的老板说：“切块儿尝尝。”
他们这里是郊区，绿化比不上市中心，方圆“十里”就这么一颗大槐树，被这车西瓜霸占。
树下的破躺椅上半睡着个人，报纸盖在脸上，穿着白背心黑短裤，翘着二郎腿，在树荫下露出两条又细又长的腿，在阳光下透着韧色的白。
“好——哈啊——”
报纸窸窣一抖，被人从脸上拿下来，季苍兰打了个哈欠，坐进阳光里，露出了个耷拉着的脑袋，垂了下巴躲太阳，给他切西瓜。
眼睛很漂亮，但不聚光，没什么精神，白白的脸上有两颗黑痣。一颗在左眼眼尾，一颗在右脸的脸颊上，在此刻变得更加夺目，淡化了那张漂亮到有些女相的脸带来的冲击。
他这边背靠大树好乘凉，隔壁就是翻斗花园小学，大热天切一排西瓜摆在前面，凉丝丝、甜滋滋的瓜味烘出去，生意自然就上门了。
城管吃口瓜的功夫就来了不少接孩子的老头老太太趁这个功夫挑西瓜。
有个老太太站在城管的小板凳旁边，对着几个西瓜瞎嘀咕，“这瓜没熟”、“这瓜熟了”、“哎呀！这瓜熟过头了”。
季苍兰也不管，收完钱就又躺会自己的老头升天椅上，打着哈欠扇着风。
城管咽下最后一一口瓜，老太太还没挑完，城管都听烦了，皱起眉问她：“买不买啊到底——”
话音还没落地，就震天响起了铃。
是翻斗花园小学一年级的小朋友放学了。
所有人跟着回头看，季苍兰也不例外，慢悠悠转着脑袋，眯起眼睛笑盈盈地看过去。
不出十分钟，两“行”小萝卜头就手牵着手，跟着老师走了出来。
瓜摊就在他们队伍停下的地方。
老太太是来接孙子的，打眼就望见了一颗白蓬蓬的萝卜头，萝卜头显然也看到了她，黑潼潼的大眼睛嘭地一亮，糯白的小脸儿上挤成朵花，朝她摇手摇地像狗摇尾巴。
季苍兰被逗得噗嗤一声笑出来，很快忍住，和老太太搭话：“来接孙子？”
老太太长得慈眉善目，听到他这么问，缓声应：“是，我孙子昨天晚上就说想吃西瓜。”
他目光又移到矮圆矮圆的小孩儿身上去，脸颊圆鼓鼓的，像个西瓜，眼睛在阳光下深得发绿，和西瓜皮的绿色融为一体，头上也盖了个西瓜。