古老师长叹一声。巨人越是走近他，那肥胖臃肿的躯体越是缩小，渐渐的，它成为一个寻常的人形，一个三十来岁的男人。
只是表情怯懦呆滞，行动迟缓，反反复复也只念叨着：爸爸，爸爸。
仿佛这是他唯一会说的词语。
他坐在古老师身边，拉着古老师的衣袖，像一个童稚的孩子依靠自己的父母。
飘落的雨水打湿两个人的头发，古老师为他擦去脸上的水，把湿透的头发拨开。老人笑了，很温柔，也很平静：“乖。”
男人的身体变得透明，像海水里漂浮的水母。他消散了，一把光猝然炸开似的，古老师摊开双手，尘屑一样的光粒落在他的手掌里。
“……‘鸟笼’里的人不会老，落入‘陷空’时是什么年纪、状态，就永远都是那样的年纪和状态。”姜笑说，“那个巨人不是镇民，他是古老师在雾角镇‘鸟笼’里创造出来的东西。”
随着男人的消失，雾角镇的房子、周围的树林也纷纷随之消散，唯一还留着的，是泡在水里的镇民尸体。
余洲意识到，那个巨人，确实是古老师的孩子。
古老师是出门为孩子买早点，意外落入‘陷空’里的。
只是谁都没想到，是这样的一个孩子。
落入陷空的老人是为了什么才会制造出一个这样的巨人？
巨人被关在高塔里，只有夜晚才能出门行走。巨人想要见到其他人。它深夜在镇上行走，是为了寻找玩伴吗？巨人依赖古老师，喊他“爸爸”。
可是巨人同时也吃人。
在孤寂无人的“鸟笼”里，矛盾的古老师制造了雾角镇，也制造了他的巨人。
“不是我不想让你救古老师，而是没有意义。古老师是雾角镇的‘笼主’，雾角镇里唯一的活人，不会受到致命的伤害。”姜笑看着下方的镇子，“至于其他人，救不救都没有区别。”
在“鸟笼”中死去的活物，将永远留在当下的“鸟笼”里，失去离开的机会。
雾角镇的居民，猫子狗子，陈亮和陈意,爬塔的大汉，在镇子外头被怪物捕捉吃下的新生者……所有曾鲜活的生命，都已经成为雾角镇地面上萦绕不去的死魂灵。
海啸会夺走他们的生命。而一夜之后，他们会复活，继续扫洗、说话、做事，在这个枯燥无味的狭小镇子上，度过没有尽头的漫长时光。
包括那个笨重的巨人。
古老师在这个‘鸟笼’里所拥有的，就只是这些东西而已。