吕老师曾经担心他因为打架子鼓和玩乐队，会荒废书法，他笑着哄吕老师说书法是专业，乐队是爱好，他自有分寸，无需操心。
大学毕业，他拿了全国最具影响力书法大赛的金奖，那一届比赛，只有他一个金奖，破例入了书法家协会，二十四岁的年纪，着实是天赋过人。
拿到奖那天，陈听白没有出去和朋友庆祝，而是回了家。她笑着问吕老师：“我说吧，你是不是瞎操心了。”
吕老师接过奖杯和证书，激动得手都在颤抖，应和着陈听白说：“是是是，妈妈多想了，我儿子天赋异禀，我瞎操心了。”
陈听白却给了吕老师一个大大的拥抱，声音低低地说：“妈妈，谢谢你。其实哪里来的那么多天赋异禀，都是你一直的培养。”
吕老师听罢，内心无限感慨。
但是和自家儿子都不是那种矫情的人，只拍了一下自己儿子的背，嗓门拉大：“你感谢我你就赶紧把你这头蓝毛给我剪了，书法家谁染头发，像什么样！”
陈听白笑着跑开了，他才不要，谁说书法家就不准染蓝头发了吗？
后面出了事，他躺在病床上不得动弹，他出事前才染的蓝头发慢慢掉色，变成了枯槁的绿色，吕老师和护工也不好帮他打理，长头发也缠在一起。
他主动要求帮他剃了。
头发剃干净的那天，和他一起玩乐的朋友来看他，他的头发剃的只剩一点点，脸色苍白地躺在床上。
陈听白转过头来，看到朋友站在病房门口，陈听白的鼻子上还戴着氧气管，上半身也还连着一些医疗器械的管子，他艰难地扯出一个笑容。
几个朋友正想走近一点，陈听白却突发了痉挛，浑身抽搐。
被子下的腿就像两条巨大的肉虫想要破土而出一样。陈听白的表情也变得痛苦又狰狞，这算做他为数不多能感受到的疼痛，这种疼痛好像会一直扯着他的周身，连同着他不知道到底愈合得怎么样的伤口，疼到命里去。
其实这只是他自己的幻想而已，刚瘫痪的人身体还没有萎缩，更谈不上变形。在别人的眼里，他只不过是像抽筋了一样。
只是失禁是真的，痉挛的时候吕老师顾不上那么多，俯下身子牢牢地压着他的腿。
恍惚间，他看到吉他手往后退了一步，其他成员也止住了想要上前的步伐。空气里也弥漫着不好闻的味道。陈听白没感觉到的温热，吕老师感觉到了。可这股味道，他是实实在在地闻到了。
陈听白和他们都知道，躺在床上的陈听白，虽然还是陈听白，但是已经不是陈听白了。
出院以后，陈听白买了新手机，补办回来了手机卡，他做的第一件事，就是打开社交软件，删除了几个好友的联系方式。
再后来，陈听白已经能在轮椅上坐得住的时候，他来到书房，艰难地够到放在高处的鼓棒，然后对着桌台猛的一砸。
鼓棒断了，桌面上的玻璃碎了。