意识到涂愿在默默关注自己的账号内容后，句牧难得有了点偶像包袱，还知道缠罗屿把他拍好看点。罗屿老父亲般的心倍感宽慰，以为句牧终于有出息从恋爱脑毕业了。他之前一直让句牧在镜头前少笑，说他一咧嘴一弯眼，瞬间就从可靠型男变成了啃太阳的傻大个。句牧也不明白他这形容如何从脑子里蹦出来的，没把他话放心上，但现在就不同了。
虽然罗屿每周都有事业要起飞的错觉，可这次见到句牧在拍摄上变得分外配合，当真觉得今年年底要飞黄腾达了。只是隔不久，句牧便突然表示要请假，歇一个月。当时他推着一辆明显刚买的山地车，二手货，自带个粉头盔。他嘴里呼呼吹出白雾热气，绕罗屿骑圈显摆，欢腾得不得了。
罗屿预感不妙——很快考试周，然后放寒假，接着过年。他猜到句牧要干嘛了。
涂愿只知道句牧说属于他的生日礼物今年要晚点到，他自然不在意时间，单见到句牧脸上满满洋溢自信地去卖关子，就感觉这一天已经特殊得足够。涂愿只在乎他生日的全新意义，那是赤忱勇敢的英雄小狗替他从深渊死水中抢回来的。
最后一门一考完，句牧便急吼吼地清点起行囊。他的计划是十天，从Z市骑行到Q市。认真做了地图攻略，选定的路线大约1500公里。准备工作中最费劲的要属给六月挑一个合适的背兜，最后选中了双肩胸前包。半岁的六月发育正快，30斤往上走，于是句牧自己得尽量轻装上阵。
1月16号天蒙蒙亮，他已出发，收到他早安语音的涂愿还调侃他怎么考完了反而起更早。照往常一样，这天涂愿第一节是蹭大三的专选，课时相当长的嵌入式系统。由于要分实验小组，他和几个师兄师姐整个学期下来也混熟了，去得早还会给人占位。涂愿通常习惯坐第五排最侧边的位置，今早一进教室，就见那张桌上放着个方方正正的信封，简略的封口写有他的名字。涂愿下意识扫了眼周围，只零星几个同学，并没有谁可疑地关注他举动。
涂愿捏了捏，里面似乎装着很轻薄的一片东西。他打开信封，照片才抖出来三分之一，涂愿便反应过来这是什么了，手指一顿，把照片推了回去。信封如被打开前一般重新平躺在桌面，他缓缓坐下，一声不吭地盯着那上面自己的名字。
直到边上同小组的人陆续坐进来，涂愿才掀起眼，沙哑地问：“对面还有几个班上课啊，是哪个系的知道么？”
“嗯……信息工程吧。”
“没数学系么？”
“好像没有……”学长奇怪望过来，“怎么了？”
涂愿摇摇头，说随口一问。接下来的每天上午与下午，涂愿都会在不确定的某节课上、他惯坐的位置发现一枚信封，信封里一张熟悉的照片。涂愿并没有再打听什么，每次只视若无睹地收了信。如果张衾打定主意要将这些过往一张接一张陆续“送还”给他，并期待欣赏他的惶恐不安，那必然没有如愿。涂愿记不清当初那三个月自己到底曾传给他多少，大概二十多张是有的。
句牧这一路新手骑行显然并不太顺，意外情况诸如走错路、帐篷被六月咬破等数不胜数，但万幸他只比计划晚了一天，27号傍晚抵达了Q市市区。当时涂愿正完成最后一门开卷的通识课考试，打算尽快交卷，好琢磨下回Z市的列车班次。
出阶梯教室时，整栋教学楼浸在专注与安静氛围中，墙外不知第几场雪正默默飘洒。涂愿边戴手套边往大门走，就见防滑垫边上张衾竟站那儿“等”他。可见，照片总算是还完了。
“你还挺念旧，”涂愿打量他一眼，“还有别的事儿么？”
张衾波澜不惊地盯住涂愿面庞，好似但凡涂愿脸上露出一丝裂隙，他便会钻进去咬死不放。
“你连我读什么专业都不知道。”他忽然没头没脑地说了这么一句。
涂愿没回话，心中抑住迟来的忐忑。以前那个会跋扈地威胁人的张衾顶多只是个充满恶意的小孩，而那时的涂愿却是个没穿鞋的疯子，所以一眼看透他，所以说掐他命喉便能掐他命喉。如今现状却大为不同，涂愿得掂量着来。
“原来你喜欢计算机啊，那咱们仍然挨得挺近……”他语气平静，喃喃思索，好似两人是什么阔别再见的好友，“啊，我早该想到的，你当时不是那什么，还把我手机也……”
涂愿已经挪动步子，打算从他面前走过了。张衾的声音于是戛然而止，但涂愿犹豫了一秒，终于还是回头主动说道：“你家出事跟我没关系。”
面对这声勉强算作解释的句子，张衾古怪地嗤笑了下，耸耸肩。涂愿见状，疾步离开。他只觉张衾身周有道旋涡似的劲儿，能叫人一触即汩没，如冬日的夜，只消几分钟便黑得彻底。涂愿令自己每一步都踩在路灯光里，仿佛这样才安全些。没多久，他还是忍不住牙根紧咬，渐渐开始在心里清点自己所拥有的一切，像只随时都可能投入死战的隐忍怒兽。哪怕一粒尘埃，只要属于他，他都要攥紧，不容失去。