昨夜时下时歇的下了一整夜的雨，夏天扒着露台朝下张望。
她脚边是一大盆衣服，花的绿的混杂在一起。
她羡慕得张望早起背着书包上学的人，屋里传来咯痰的声音，她赶紧从露台上下来，费劲得揉搓那一大盆衣服。
隔壁杨奶奶家有洗衣机，是她没见过的样式，听说只要把衣服放里面，等一会再拿出来就洗好了，根本不用像她这样费力的揉搓。
她在露台上曾听到杨奶奶喊那个小胖墩拿衣服，小胖墩还不耐烦喊杨奶奶为什么不叫他妈买个烘干机，每次都要晾衣服这么麻烦。
夏天眼露羡慕，目光不禁往对面露台飘去。
对面露台上横放着一排花架，满天星，绿萝，君子兰等花被人栽培的亭亭玉立，满眼都是逼人的绿意，在花架下面就是那台洗衣机。
夏天瞅瞅，又用力地揉搓衣服。
她正洗得是件黑西装，也是她爸夏铁林仅存的一件体面衣服。
张姐一通电话，夏铁林就把旧时的衣服翻箱倒柜地翻出来让夏天洗涤。
这件黑西装夏天从没见夏铁林穿过，倒是在她妈林花留存的老照片里见过。
男人穿得板正，女人穿得洁白婚纱，两人稚气未脱的脸上是如出一辙的迷茫，没有丝毫结婚的喜庆。
那也是他们唯一一张结婚照，也是这个家庭男人与女人的唯一合照。
夏天手里顿了顿，颊边有些抽痛。沿着嘴角往眼角边是一条长长的红痕，现下已泛出青紫红来，像是被打翻的调色盘，在夏天脸上画出显眼的印迹。
她有些可惜那张照片，被她妈撕了，随着温柔的晚风，四散开来。
夏天把手上洗干净的衣服抖落开，她手上劲小，衣服还在淌水，滴滴答答的淌了一地，沿着排水管道，滴到楼下。
楼下有人出单元楼，一摸脸颊骂骂咧咧地抬头张望，夏天缩在露台的墙后，吐了吐舌头。
......
夏铁林吐掉嘴里的痰，张着嘴又睡了起来，直到日上三竿才挠着肚皮起床。
夏天缩在自己的卧室里，那被踹开的门斜斜地挂在合页上，上面的合页铰链已经断裂，紧靠一个合页拉住苍白的房门。
她也不敢躺下，竖耳倾听屋里的动静。