太宰治第一次听见神明这个词,是从夏那里知道的。
夏是他儿时的保姆。
他的幼年并不算美满，但也不至于太糟糕，像是被虫子蛀空了的棉絮一般,维持着表面上的光鲜,内里却全被啃噬干净。
那个时候他还很小,母亲拒绝喂养他,父亲想不起他的存在，于是他只能一个人呆在空荡荡的屋子里,而每当那个时候，夏就会过来给他念书，或者说一些民俗故事。
夏是个很奇怪的人,她的风评不算好。嘴上时常说着神明保佑，还在自己的房间里供着一尊神像,擦得干干净净的,每天早上都要拜上几下，不少佣人都不喜欢这一套。
但修治蛮喜欢夏,因为夏脑子里却藏着一个奇幻瑰丽,有别于这四四方方宅子的广阔世界。
那个世界里有姿容绝艳如明月生辉的辉夜姬；有平安京古典风情下动人心魄的百鬼夜行；有高天原之上令人向往的八百万神明……
于是修治问夏：“这个世界上有神明吗？”
夏说：“有的哦,神明大人正在注视着修治少爷呢。”
修治又问：“神明是什么样的？”
夏的笑容很虔诚,这种虔诚甚至模糊了她有些平凡的五官,说道：“是宽厚的，是大方的，会永远仁爱的庇佑着他的信徒。”
“修治少爷是个好孩子,神明会保护着修治少爷的。”
夏这么说了，好孩子的修治也信了。
于是修治许了个愿望：如果神明注视着我的话，就请让我飞起来吧。
从四四方方的宅子里飞出去，从光秃秃的院子里飞出去,从灰色的泥沼里飞出去。
飞到天上，然后悄无声息的融化在云里。
修治满意闭上眼睛，等着自己融化的那一刻，然而醒过来，面对的还是光秃秃的天花板，窄窄的窗，带着敷衍笑容的佣人。
好吧，神明没同意。
也许他不能总是等待，要学会主动出击，修治想。
修治开始找神明，比如说在深夜的时候，悄悄地跑去供奉着神像的地方，小声问一句：“喂，神明在吗？”
于是津岛宅子里开始有了闹鬼的传闻。