下午两点，韦斯利下街。
木屑黑面包？焦泥黑面包？还是草碎黑面包？
穿着礼服的先生在面包店前挑选着今天的晚餐。
他的礼服很旧，旧却干净，显眼的地方用色差不明显的补丁，不显眼的地方就很随意。
但礼服至少是全套的，燕尾、马甲、马裤、衬衫，皮靴的靴尖已经穿了孔，礼帽的缎带也只剩半截。
这样的人在波士顿乃至整个美国都不算少见，他们当年也是怀着志气来新大陆打拼的年轻人，最后败在了现实的手上，一边屈从地苟活在现在，一边又放不下过去的尊严和梦想。
总之，普普通通。
一辆马车在街口停了下来，车上跳下一位光鲜的绅士，拄着长伞，颀长而健硕。
他从车上接下一个漂亮的红发女人，两人依偎在一起，亲密地从先生身边经过，踏上长街，渐行渐远。
先生像每一个称职的男人一样目送着美人走远，直到眼中的曲线不再分明，这才低下头。
“适合穿女装的男人，为男装而生的女人……这世界真怪。”
他唰唰在自助单上写下今天的晚餐，摘下货架边的锯子，熟练地锯下一小片木屑面包，拿在手上，缓步走向柜台的秤。
“面包70克，一便士，谢谢。”邋遢的店长收了钱，把自助单连面包一起推给伙计，伙计熟练地包上纸袋，递出去，把钱丢进钱箱，把自助单揣进口袋。
“店长，我去拉屎。”伙计说。
“别去老格特家的后门，昨天他老婆踩到屎了，堵着门骂了一晚上。”
“了解，今天去侧门。”
懒懒散散的伙计从后门出，绕过两家邻居，走到与店长十分不对付的老格特家的酒馆，四下看了一圈，吹着口哨挤进侧门所在的暗巷。
所谓暗巷，当然就是断头的巷。
外人很少知道下街的房子中间其实也是有巷的，只是对于那些靠走流量生存的店铺来说，铺面的宽度决定了他们能同时接待多少人。所以巷子才被人为地圈起来，在临街的那一面，成为店面的一部分。
暗巷又脏又乱。
老格特的酒馆主打劣质的掺水酒精，侧门的另一头直连着酒馆的大厅，这里的晚上和街上一样热闹，这里的白天躺满了死鬼，偶尔也会混进死尸。