洗手台上放着成套的牙具，毛巾架上并排两🈤条浴巾。言喻进淋浴间冲了澡，裹着浴巾出来，在衣柜里翻出一套黑色睡衣。
以前他习惯裸睡，很少穿这些东西。如今衣柜里的睡衣也不算多，最常穿的这套还是岑明止离开后的某一个夜晚🉠，他在衣帽间的角落里翻🞿🙸到，不知是岑明止何时买来，放在这里，明明是他的码，他却从未见过。
那天晚☜⛸🟍上言喻失了眠，发疯一样找遍整个房子，找到了很多🔁♔这样的东西。储物室里多的是他的衣服，⚱🕐🈮那些他早已知道，但还有很多，岑明止为他准备，藏在这个家中不见天日的角落里，备他无关紧要的可能之需。
就像岑明止这个人，安⚳🕝静又沉默，从来不主动，却予取予求。
他在床上躺下，一天的疲惫未能消除，反而在沾上枕头的瞬间🃣🙥🌣全部涌出。又是失眠的开始，褪黑素对他不太有用，安眠药不该常吃，干脆捱到天亮，才终于模模糊糊，半醒半睡里眯了两个小时。
第二天是周六，公司没什么事。
言喻起来跑步，发过汗后身体轻⛭松了很多，于是洗漱🌬出门，回家见老爷子。
老爷子的手⚳术虽然成功，但损害⛭难逆。如今下半身瘫痪，每天坐在轮椅上，除了神智还算清楚，跟中风患者没有太大🛶♍不同。
家🃱🛦🞧里的佣工增加了不少，张老也一直住在老宅陪护。
言喻会在每个周六中午回家陪他吃一顿饭，给他讲一讲公司情况。老爷子已经彻底不管事了，都交给他和白幸容，听汇报时听不进去几个字，也不会给出什么回应。但言喻还是坚持这件事，像从前的🀢⚊🏱岑明止。
作为父子，他们一直就不太亲近。反倒是岑明止🞔📴🟁，来这里的次数远多于他。言喻已经习惯在各种地方找他的影子，老宅也是其中之一🖹🗡🝆。
吃过午饭，言喻推着轮椅送老爷子上楼午睡，电梯⚦📧上张老询问他：“后天🎻🖓💐林老家里办喜事，你爸收到了喜帖🛋，你替他去一趟？”
言喻这两年已经不会抗拒这⚄🎻样的人情琐事，答应道：“知道了🃣🙥🌣，送什么礼？”
“已经叫他们准备好，等会你带走。”
“行。”言喻和他们上⚳🕝楼，到卧室床边，自己躬身，把老爷子🃣🙥🌣抱起来放到床上🌔⚟。他瘫痪以后肌肉萎缩，如今体重只剩不到百斤，言喻只要在，就会亲自抱他。
佣人⚶🕸🎙上来给他擦干净手脚，⚄🎻替他盖好被子。张老去书房拿来精装的喜帖，叫佣人把贺礼装进言喻的⛩🝄后备箱里。
“还在开这辆车啊？”⚳🕝张老摸了摸⚸🖈车窗，🐆♑问他。
“嗯。”言喻看到喜帖上的⚄🎻日期⛭，二🖮🖃月二十一号，周一晚宴。
张老道：“听说是今年最好的日子，结婚的人很多，你早点出发，可别堵在路上🍬。”
言喻潦草应了🉂一声，把喜帖收进口袋，开车走了。