大学毕业🛓两年后，“我”收到了来自纽约的静流的信。
根据信里的地址，“我🎌🏩”去了纽约🁝找她，但见到的却是美雪。⚤
看到这里，谷本🟅🚭🖪大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪，静流怎么了？
再看下去，谷⚇本大吾长舒一口气，因为美雪告诉“我🖪🕝”，静流出差了，最迟后天就会🙄🇳回来。
然而，没等到后🟅🚭🖪天🚥🕜，打击就出现了——一次意外让“我”发现，静流早已去🚒💳世了。
谷本大吾🛓怔住了——那个📷🝵让人心疼的女孩，死了？
到底怎么死的？还有，那份信是怎么回事？
一切谜底都揭开了。
静流有一种遗传自她妈妈的病，奇怪的病。
恋爱让她们长大成熟，经过短🄉暂的青年期，然后很快地死去——就像蜉蝣。
顿时，谷本大吾明白了静📷🝵流矛盾的🁝心⛏情来源于何处。
渴望爱情，却又想远离爱情。
说谎时，静流是怀着怎样的心情？
那信件呢？
是个谎言。
她住进医院后提出，让美雪🝯帮她演戏，好让“我”以为她还活着。她🞣🕽🏉躺在病床上写了很多的信，按🞇照原计划，这些信在今后会陆续寄出，不想却被“我”提前知道了真相。
看到这儿，谷本大吾本以📷🝵为“我”会向美🈢⛤雪索要那些信，却不想——
“信……”我说，“🁚🆘🏷要寄给我啊，我等着。”
“只要那个公寓还在，我就🝯一定😃还在那🝍里。”
之后，“我”参观了静流的摄🄉影作品展，里面有静流在那两年里的生活，有她的自拍，还有我们的恋爱写真。
最后一张🛓照🁯片，则是那天“我”和静流的吻。